2023 Автор: Fred Peacock | [email protected]. Последно модифициран: 2023-05-21 15:49
Според ръководството за оцеляване на армията на Съединените щати, „Растенията могат да ви осигурят лекарства в ситуация на оцеляване. Растенията могат да ви доставят оръжия и суровини за изграждане на убежища и пожари. Растенията дори могат да ви осигурят химикали за отравяне на риба, запазване на животински кожи и за камуфлажиране на себе си и на вашето оборудване. Разбира се, след това продължава да ви казва точно кои растения да ядете, кои да избягвате и кои работят най-добре в конкретни ситуации. Защото това е оцеляването: да преоткриваш непосредствената си среда, за да можеш да продължиш да живееш. Там винаги са били едни и същи растения, част от фоновия шум на враждебна среда. Но след като прочетете ръководство за оцеляване, вие сте в състояние да създадете чисто нова среда. Растения, които преди изглеждаха вкусни, яркочервени и натежали от роса, сега може би знаете как да избягвате. Дърветата, които са били невидими, стават ваш подслон. Предчувстващото небе се превръща в послания от близкото бъдеще.
И книгите правят същото. Имат за мен. Първият и по-малко драматичен пример беше по време на гимназията, когато живеех в предградие на Атлантан, което можеше да бъде извадено направо от филм на Дейвид Линч. Сега знам колко проблематично е за бял мъж от средната класаоплаквайте се, че съм израснал в предградията, но просто ще трябва да ме повярвате на думата ми, когато кажа, че не се вписвам. Защо вече не беше удовлетворяващо да бъда във футболния отбор? Защо църковните служби ме караха да се чувствам неудобно? Защо нито една от къщите, колите, търговските центрове или клюките за занемарени тревни площи не ме удовлетвориха? Разбрах го, когато прочетох На път. Попадна в ръцете ми и се разгъна като карта. „Ето ви, точно тук“, посочи Сал Парадайз. „И къде искате да отидете по-нататък зависи от вас. И тогава Гинсбърг се включи със собствената си свещена ревност и изведнъж го разбрах: Чувстваш се странно, защото си! Всички са странни. Някои хора просто са по-скучни за това.
Напуснах футболния отбор. Беше страхотно забавно, но ми беше време да тръгвам. Плодовете имаха страхотен вкус, но бяха отрова. Моята среда се промени. Изпитах пристъпите на глада от този странен юношески апетит, който, ако се гладува рано, умира с бавна и мъчителна смърт. Но имах моите ръководства за оцеляване. Знаех от какво имам нужда и как да се грижа за себе си. Ще съм добре за известно време.
Следващият пример, и този вероятно по-подходящ за метафората, беше по време на второто ми разполагане в Ирак. Бяхме в невероятно безплодна зона по протежение на иранската граница, наречена провинция Дияла. За разлика от първото ми разполагане в Багдад няколко години по-рано, нещата бяха доста скучни. И с това имам предвид, че не е имало престрелки. Имаше мили кръстосани черни пътища, осеяни с мини, останали от войната между Иран и Ирак. Щяхме да патрулираме по пътищата, за да държим бунтовниците далеч от тях, които превързахапътища с остатъчни мини, защото ги патрулирахме, за да запазим…
Очевидно подходящо място за ръководство за оцеляване. Приех го по два начина. Първото беше сравнително абстрактно и опияняващо пътуване из модернистичната литература под ръководството на Хю Кенър, покойният канадски литературен интерпретатор par excellence. Психологическа важност в Наръчника за оцеляване на армията е да не забравяте кой сте. Това ми даде Кенър. Книги като A Homemade World и The Pound Era ме поддържаха свързан с интерес, който ми беше толкова скъп, колкото и далеч от сегашните ми условия. Няма нищо като Кенър да ви научи за използването на носталгията от Хемингуей, за да ви разсее от летящата мръсотия и дизеловите изпарения.
Другото ръководство беше 2666 на Роберто Балано. Сега всеки, чийто някога е преживял този огромен роман, ще се чуди защо изобщо бих чел такава тревожна медитация за насилието и смъртта във военна зона, още по-малко да я използвам като средство за психологическа помощ. Но трябва да разберете, че наръчниците за оцеляване не само предписват действия, но и обясняват явления. Кой е по-добър водач от Балано за намирането на начин да постави цялото това безсмислено и произволно насилие в контекст. Да му придам ред и смисъл отвъд личното ми преживяване.
И това е важно. Не само в гимназия или военна зона, но за всеки навсякъде. Страхотната литература, книгите, които ви вълнуват, разтърсват и ви оставят някак различен след това, са повече от просто отвличане. Те са необходими за оцеляване. Не излизайте от дома без такъв.
