2023 Автор: Fred Peacock | [email protected]. Последно модифициран: 2023-05-21 15:49
Никога не съм чел нищо от Хорхе Луис Борхес. Нищо. Нито едно нещо. Чел съм за него. Чел съм творби, вдъхновени от него, но никога не съм чел нито едно действително произведение на Борхес, нито наистина съм искал. Дори не съм чел нито един от преводите му. Нямам обяснение за това. би трябвало да искам. С нетърпение съм търсил и поглъщал творбите на почти всеки голям латиноамерикански автор от ХХ век (и някои второстепенни), но съм избягвал работата му.
Твърдях обаче, че съм чел повечето, ако не и всички. Веднъж се преструвах, че прочетох няколко негови разкази, когато бяха назначени за клас. Бях необичайно тих в онези дни; вместо да доминира в разговора (да, аз бях това момиче), оставям другите да отговарят на въпросите на професора. Предложих отговор само когато тя се обърна директно към мен. Тъй като това беше езиков час и аз бях единственият студент по литература, успях да кажа нещо достатъчно литературно (но достатъчно неясно), за да я удовлетворя и да продължа разговора.
Не се случва често да се опитвам да измамя хората по този начин. Не мога да обясня и мотивацията си да го направя. Представям си, че бях хванат в един от онези моменти, когато се опитвах да общувам смоите състуденти (не нещо, в което се отличавах) и когато един от тях се позова на нещо, което Борхес е написал, аз, както всички останали, се усмихнах и кимнах. Може дори да съм отговорил с някакъв комплиментарен цитат от подобен автор. Срещнах одобрението на групата, станахме приятели и оттогава живея в лъжа.
Виждал съм подобни сценарии във филми и по телевизията (не мога да си спомня точно къде и половинчасово търсене в Google не помогна), така че, разбира се, знам, че се случва и на други хора. Знам, че не съм сам. Чудя се обаче дали всички останали се чувстват толкова виновни за това, колкото и аз. Докато го написах, изповедта ми ме накара да се почувствам добре, сякаш пословичната тежест беше вдигната. Но наистина ли беше необходима вината?
По време на моето търсене в Google за цитати или клипове от филми, забелязах рецензия на New York Times от 2007 г. за книга, наречена Как да говорим за книги, които не сте чели от Пиер Баярд. В интерес на пълното разкриване трябва да кажа, че не съм чел тази книга. Едвам прочетох рецензията, но разбирам, че Баярд твърди, че всъщност не е необходимо да четем всичко, което твърдим, че сме чели. „Да бъдеш култивиран,“казва той, „е въпрос на това да не си чел никаква конкретно книга, а да можеш да се ориентираш в книгите като система, което изисква да знаеш, че те образуват система и да можеш да локализирайте всеки елемент във връзка с другите." По неговата логика аз се съобразявах с обществените норми (поне за „култивирани“хора), когато излъгах този ден. Ако това е така, тогава защо все още се чувствамвиновен? Това прави ли го правилно?
Бих искал да знам дали някога сте твърдяли, че сте чели книга, която не сте. Чувствахте ли се виновен за лъжата? Ето вашия шанс да се изчистите.
