2023 Автор: Fred Peacock | [email protected]. Последно модифициран: 2023-05-21 15:49
Това е публикация за гости от Дейвид Ейбрамс. Дейвид е романист, писател на разкази, рецензент и евангелист на книги. Неговият роман за войната в Ирак, Fobbit, излиза от Grove/Atlantic през 2012 г. Той води блог за книги в The Quivering Pen. Следвайте го в Twitter @davidabrams1963
Докато обръщах последните страници на Чарлз Дикенс: Живот, ръката ми вървеше все по-бавно и се колебаех да хвана ъгъла на страницата в пръстите си и да го преместя отдясно наляво. Удължавах пътуването си из биографията на Клер Томалин, защото, виждате ли, бях стигнал до точката, в която книгата можеше по-правилно да се нарича Чарлз Дикенс: Неговата смърт.
Бях изпълнен с тъга за човек, който беше мъртъв от 142 години, но в продължение на почти 500 страници той отново беше възпламенен към живот. Подмладен, той се суетеше из Олд Бейли, водейки бележки като млад журналист; той движеше писалката си върху страници с размери 9 x 7 инча с трескава скорост, потапяйки перото в мастилницата и пръскайки капки, докато създаваше Wackford Squeers и Uriah Heep и Sairey Gamp; той бързаше през предградията на Лондон при една от своите легендарни разходки, а краката му го носеха през земята, неговата Англия, със скорост до пет мили в час. Той тлееше, той искри, той нахлупламък.
Но сега, на страница 390, енергията му беше изразходвана, тялото му отслабено от подагра, буниони, (вероятно) гонорея, тежко пиене и инсулти. Разбира се, знаех, че ще умре, разбира се, че знаех. Но когато наближих този момент на 8 юни 1870 г., когато той рухна за последен път, бях тъжен. Превърнах страниците с погребална скорост.
Погледнах жена ми, която седеше срещу масата за закуска срещу мен. „Това е глупаво, нали? Оплакване на някой, който вече е в гроба."
Жена ми, по своя невъзмутим и честен до грешка начин, каза: „Да“. Сигурен съм, че искаше да добави: „Трябва да се срамуваш от себе си, зрял мъж като теб“, но тя задържа езика си.
Това е ефектът от добрата литература, все пак - за да ни накара да скърбим за въображаемите и историческите личности от нашите книги. В сравнение с това, биографията на Томалин е добра литература, най-добрият вид ангажираност с езика, който може да накара един възрастен мъж да рухне в локва при мисълта за края на живота. Такава е и властта на Чарлз Дикенс над мен, над всички нас. Да, той беше с недостатък - той беше най-добрият от хората, той беше най-лошият от хората - но беше и гений, надчовешко същество. Да прочетеш за смъртта му означава да почувстваш загубата отново, както феновете му със сигурност са чувствали през 1870 г.
В моята ръка страниците се въртят все по-бавно и по-бавно. И тогава настъпва Моментът:
[Дъщеря му] Джорджина каза, че Дикенс е дошъл в къщата в средата на деня, за да си почине един час и да изпуши пура, а след това се върна на работа в хижата, противно на обичайния си навик, като се върна до къщата вкъсния следобед да пише писма и да влезе в трапезарията в шест, изглеждайки зле. Той седна и тя го попита дали се чувства зле, а той отговори: „Да, много болен; През последния час бях много зле.” Когато тя каза, че ще изпрати лекар, той каза не, ще продължи с вечерята и след това ще отиде в Лондон. Той направи усилие да се пребори с пристъпа, който му идваше, и говореше несвързано и скоро много неясно…[Джорджина каза] „Ела и си легни“и [той отговори] „Да, на земята“, както той. паднал на пода и загубил съзнание. Преследващи последни думи. Сега най-накрая сърцевината на неговото същество, творческата машина, която упорстваше в пораждането на идеи, визии и герои в продължение на тридесет и шест години, беше утихнала.”
Не мога да го понеса. Обръщам глава от книгата на Томалин. Преодолян съм.
Предполагам, че съм играл сантиментален глупак. Това е, както би казала жена ми, неподобаващо поведение. Но мисля, че Дикенс би одобрил - и не само защото това щеше да надуе егото му, а защото се къпеше в чувства всеки ден. Неговите герои бяха по-големи от живота. По дяволите, животът му беше по-голям от живота.
Експонат A: Сидни кашон. Докато си пробивах път през последните страници от биографията на Томалин, четях и заключителните глави на „Приказка за два града“. Когато Дикенс се приближава до кръвоизлива, благородният Картон се приближава до гилотината и най-известните от последните редове: „Това е много, много по-добро нещо, което правя, отколкото съм правил; това е далеч, много по-добра почивка, на която отивам, отколкото някога съм познавал.” (Противно на популярнотопамет, той всъщност не произнася тези думи, докато се качва на скелето - Дикенс казва, че ако на Сидни Картън беше даден шанс да говори, това щеше да каже той.)
В Чарлз Дикенс: Живот Томалин пише това за края на Приказка за два града: „Кульминацията на действието е абсурдна и дълбоко сантиментален, но напрежението е толкова натрупано, че известните последни думи на Картън… оказват своето въздействие върху всички, освен най-решително каменните сърца. Това е шоуменът Дикенс, който забавлява хората си и черпи сълзите им.”
Чарлз Дикенс знаеше как да изтръгва думите от последната им капка емоция. През годините много екземпляри от „Приказка за два града“са имали последните двадесет страници, увредени от сълзи. И сега е мой ред.
Дикенс умира, Сидни Картън умира. Държа смъртта им в ръката си. Двоен удар на меланхолия. Ей, страхотно! Защо просто не хвърля песента на Брайън в DVD плейъра, докато го правя?
Но наистина, защо е така? Защо най-податливите сред нас са накарани да плачат, когато Дикенс умре, когато Малката Нел е пренесена в рая на ръцете на ангели, когато Гейл Сейърс вдига слаба ръка от болничното легло и стиска ръката на Брайън Пиколо, когато Старият Йелър умира, когато Анна Каренина е смляна под колелата на влака, когато Мерилин Монро и принцеса Даяна се превръщат в свещи на вятъра, когато д-р Марк Грийн се поддава на мозъчния си тумор в спешното? Защото, скъпи ридаещи приятелю, ние сме умело манипулирани. Дикенс го направи, Елтън Джон го направи и дори Томалин го направи при внимателното, организирано на сцената поставяне надуми за описание на края на Дикенс. След колапса си той така и не дойде в съзнание, но се забави няколко часа до последния си момент - който, както го описва Томалин, е толкова "нелеп и дълбоко сантиментален", че може да е истина: "Скоро след шест вечерта Дикенс даде въздишка, сълза се появи в дясното му око и потече по бузата му и той спря да диша.”
Повече от 140 години по-късно носа ми щипе и ъгълът на дясното ми око става влажен. Жена ми заплашва да ме удари, но аз поклащам глава. Нямам кого да обвинявам освен себе си, слабата си решимост, тънкостенните ми слъзни канали. Дикенс е мъртъв, да живее Дикенс!
