2023 Автор: Fred Peacock | [email protected]. Последно модифициран: 2023-05-21 15:49
Обичам да пазарувам употребявани книги. Една от любимите ми находки през последните няколко години бяха копия на Ex Libris и Rereadings от Anne Fadiman, заедно в един магазин. От известно време търсех и двете книги, винаги намирах самотен екземпляр на Ex Libris, но никога препрочитания. Харесвам нещата да съвпадат, така че се превърна в абсурдно търсене да намеря и двете книги в една и съща книжарница за употребявани книги (сега знам, че има трета книга в това красиво малко трио, но тогава пропуснах бележката).
Денят, в който намерих двете книги заедно, беше ден за празнуване. Купих и двете триумфално и след това продължих да не ги чета. Миналата седмица, след като писах за мемоари за книги, извадих моето копие на Ex Libris от рафта, за да прочета най-накрая. Когато го отворих, забелязах за първи път надписа, изписан на страницата за посвещение с лилаво мастило:
юни, 2003
„Образованието е способността да слушате почти всичко, без да губите нервите си или увереността си.” - Робърт Фрост
Kim - Благодаря за страхотната учебна година! M. H.
Какви са шансовете да намеря книга с надпис на човек със собственото ми име? Предполагам, че не е високо, но аз съм читател, а не статистик. По съвпадение (или може би не) Фадиман има есе в ExЛибрис за надписите в книгите - „Думи върху махало листо“. За Фадиман (и за мен) надписите могат да бъдат благословия или проклятие:
„За разлика от картичката, която придружава, да речем, пуловер, от който е вероятно да се раздели, книгата и нейният надпис са трайно свързани. Това може да бъде или благодат, или петно.”
Положителната страна е, че попадането на надпис - било в книга, която получих като подарък, или такава, която извадих на случаен принцип от рафта в книжарница за употребявани книги - винаги ме кара да се усмихвам. Особено ако са, като надписа, който намерих в Ex Libris, сърдечни и леко многословни. Винаги се чудя кой е авторът и приемникът. Изглежда ясно, че Ким е била учител или администратор, но кой е M. H.? Колега учител? Студент? Приятел, който прекара годината, слушайки как Ким се оплаква или възкликва за нейните ученици? Трудно е да се знае, но трябва да се възхищаваш на M. H. за цитирането на Робърт Фрост.
Въпреки това колко обичам да намирам надписи, никога не ги пиша в книгите, които давам. Аз съм известен тласкач на книги по празници, но писането на надпис изглежда самонадеяно. Не е моето място да пиша на страниците на чужда книга, преди да има възможност да я прочете. Освен това, какво ще стане, ако това е книга, която вече са прочели? Книга, която не искат да четат? Книга, която искат да предадат на някой друг? Как ще върнат, обменят или предадат тази книга, ако вече съм драскал на първата страница?
По-важното е, че надписът дава тежест на книгата изцяло извън това как ще се почувства читателят, след като я прочете. Една книга изведнъж има смисъл по-горе иотвъд: „Мисля, че наистина ще ти хареса тази история“. Тя има значение, свързано с дата, час или връзка, което прави книгата трудна за разделяне - независимо дали искате да я запазите или не. Не искам да оказвам такъв натиск върху подаръка на книга. В крайна сметка как би M. H. чувствате дали той/тя е знаел, че Ким е дал копието на Ex Libris, което той/тя е купил и подписал? Ако тази Ким бях аз, не бих искал да разбера.
